今日華語電影 今日外語電影 電影影評 電影經典臺詞
地方網 > 娛樂 > 電影 > 今日華語電影 > 正文

沈奇嵐:從文學到藝術 我們如何為記憶命名?

來源:澎湃新聞 2020-05-23 18:45   http://www.560794.live/

中信大方“大方live”是中信出版·大方的活動品牌,每月定期推出系列線上主題分享,收聽來自文學藝術界的新聲,激發不受時空限制的交流,建造無形卻熱烈的現場。

每一個人的生命中,都有回不去的地方和再也見不到的人,唯有記憶,能讓它們永遠鮮活。因為一場疫情,“失去”的體驗在今年變得尤為深刻。在本月的大方live中,我們共讀幾本“記憶之書”,在字里行間,重回現場,與那些無法忘懷的和難以割舍的,再度相逢。

本期分享人是作家、策展人沈奇嵐。作為德國作家沙朗斯基首部引進國內的作品《島嶼書》的策劃人,她和我們聊了聊這位作家的新書《逝物錄》。她認為,與召喚好奇心和想象力的《島嶼書》相比,記錄了12件逝去之物的《逝物錄》是一本向內的書,召喚的是一種深層的情緒。如果說書寫可以挽留記憶,藝術也是人類追尋逝去的重要方式。作為藝術策展人,沈奇嵐還在本期中分享了里希特、基弗、波爾坦斯基等用獨特方法雕刻記憶、處理創傷的當代藝術家及作品。沈奇嵐,作家,策展人,文化學者,經常與國際文化機構和美術館合作各種論壇、學術研究和展覽項目。曾任《藝術世界》雜志社編輯部主任,中南傳媒浦睿文化藝術部主編,現兼任《書城》雜志編委。著有《我愿生命從容》《那個姐姐教我的事》等。

從《島嶼書》到《逝物錄》

多年之前我在出版社工作,引進、出版了沙朗斯基的《島嶼書》。這本書關于世界上的各種神奇島嶼,故事寫得非常冷靜克制。這本書說,島嶼有如世界劇場,天堂是島,地獄也是。那時候這本書已經拿了“世界最美的書”的殊榮,所以在做《島嶼書》的時候,下了很大的功夫,特別是在裝幀上,《逝物錄》肯定也是如此。《逝物錄》

[德] 尤迪特·沙朗斯基 著 陳早 譯

中信出版·大方 2020年4月

《島嶼書》和《逝物錄》這兩本書在質感上,一個是向外的,一個是向內的?!秿u嶼書》更加像是某種奇聞異事錄,召喚的是好奇心和想象力,召喚的是知識的樂趣?!妒盼镤洝肥且槐鞠騼鹊臅?,召喚的是一種深層的情緒,不單單是對知識的滿足。這本書當然也建立在知識考據上面,但還嘗試了各種敘事可能,就像一部有很多鏡頭的電影。你會發現《島嶼書》像用無人機拍的島嶼故事,都是俯瞰的角度,用深沉的BBC一樣的旁白講故事,這是《島嶼書》的風格。但是《逝物錄》的風格很多變,一會兒是打了柔光的,用了濾鏡的,關于過去的一段時光的特別美好的回憶。一會兒是非常凌冽的,風格陰郁,長鏡頭,人物從頭到尾都不怎么說話,會讓讀者覺得很壓抑。一會兒又像是一個內心劇場,像一個人的喃喃自語,可以把它當作舞臺劇去看。所以《逝物錄》的質感很豐富,很有魅力。

作家有讓逝去之物復活的能力

《逝物錄》我最喜歡的有好幾篇,其中有一篇《里?;ⅰ?,寫得酣暢淋漓。我從來沒有看見過里?;?,而對于作者而言,她要去想象一個遠古的生物,呈現生物的兇猛,是一個艱難的挑戰。里?;⑦@種動物在古詩人的記錄中雄風凜凜,它的野性讓人恐懼,在古羅馬的角斗場上是壓軸大戲。在萬人的嗜血呼喊下,它進行撲殺。這種描寫其實是超級有挑戰的,作者完成得非常好。書里面說,“他們讓死刑和戲劇雜交。這些充滿原始力量的動物被允許活,正是因為注定要喪命于痛苦的供人消遣的死?!彼钥粗独锖;ⅰ返墓适?,我就一下子醒過來,精神大振,酣暢淋漓,字里行間有種血色在流淌,讓我覺得嚇了一跳。這還是寫《島嶼書》的作者嗎?她的筆觸竟然這么兇猛,把我們帶到了里?;⒌纳缊?,這種時候讓我覺得作家是有能力把一件已經不存在的事物在當代復活起來的。葛麗泰·嘉寶

另外一篇比較容易進入的是《藍衣男孩》?!端{衣男孩》講的是作者想象中的葛麗泰·嘉寶,一個電影明星。作者很細膩地模擬了一個創造過輝煌的女明星的心理劇場。當默片的時代逝去,還住在豪華酒店里的女明星如何度過自己的下午?那是一個獨白式的敘述,這種獨白讓人覺得作者好像非常了解女明星??吹臅r候,我很受啟發,因為它會讓我想起前不久剛剛拿了奧斯卡獎的電影《朱迪》,講的是一個走在下坡路上的女明星的生活,一邊破碎,一邊發光,一邊給予,但最后你會愛上她。盡管她刻薄、古怪、敏感、難以相處,但她創造過她的時代。里面有一句話很打動我,“I still believe in it. The love you find with your audience. A good night.”就是“我依然相信和觀眾之間的愛”,只有相信這一點的人才可能在舞臺上真正給予、真正發光。而這種感覺在看沙朗斯基寫的葛麗泰·嘉寶在午后的喋喋不休中也能夠感受到。

我再分享一個我覺得不得不提的故事,是《薩福的愛之詩》。薩福在文學史當中是以寫作迷人的詩歌著稱的,但留下的只有傳奇,沒有詩歌。在公元1世紀的時候,所有風月場所里面都傳唱著她的詩歌。但是中世紀之后,就沒有人再知道她寫過什么了。沙朗斯基對薩福做了很詳盡的文獻梳理。在前半部分它像一份娓娓道來的論文;重要的是后半部分,進入了一個很深刻的探討,講女性之間的愛何時可以被承認。Lesbiazein這個詞,意思是“像萊斯波斯的女人那樣做”,因為當時薩福所在的島就是萊斯波斯島,和薩福一樣優雅,和想象的薩福一樣情色。后來這個詞卻演化成了有傷風化或者違反自然的性行為。歷史是不公平的。作者在敘述和探討薩福當中,在歷史演變當中,慢慢地把文章展開,而這時候你會覺得薩福其實不是單獨的女詩人,她其實是一個象征,她是關于烏托邦式的愛。《燃燒女子的肖像》劇照

去年挺紅的一個電影,《燃燒女子的肖像》,我覺得創作者一定也是把薩福和萊斯波斯島作為心中的意向去創作的。這個電影就像一個發生在萊斯波斯島上的故事,一個女畫家受到委托,需要在對方不知情的情況下完成一位小姐出嫁前的肖像。她們在孤島相依為命,白天女畫家悄悄觀察這位小姐的一舉一動,到了晚上開始下筆。她們互相吸引,互相凝視,互相傾慕。這兩位主角就像薩福的詩歌中所寫的,“你牽魂一笑/我就胸中心怯;/我凝眸一瞥,/就啞然失聲”,美得不得了。在《燃燒女子的肖像》里面有一句臺詞深深打動我,“In solitude, I felt the liberty you spoke of. But I also felt absence.”“我能感受到你說的自由,但同時我也感受到你的缺席”,這是一種很深刻的愛。這就將薩福的愛之詩延續到了當代。

記憶是什么形狀的?

《逝物錄》講了一個很重要的話題,是關于記憶是什么形狀,以及怎么給記憶一個容器。我們寫日記、發朋友圈,這些是記憶嗎?是記憶,但它是完整的記憶嗎?要打個問號。

說到記憶的形狀,我想起在《哈利·波特》這本書當中,有一個簡單的回答,用魔法棒一揮,人就會有記憶出來,是液體狀的,把它還原到記憶皿當中,大家就可以看到當時當刻的情景。也因為這個原因,哈利·波特可以看到斯內普為什么要保護他以及最終那個讓所有人都感動的秘密。這是很美好的一個描述,但它就有些簡單了。在我心中,關于記憶是更為復雜的。

好的文學作品,往往都是對記憶的雕刻。比如說普魯斯特的《追憶似水年華》,這種記憶綿綿不絕,寫下午茶可以寫幾十頁,但是進入這個“流”當中,有妙處。比如說奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》,里面會有很多物件,小狗擺設、煙灰缸、紙牌、鑰匙,還有4000多個煙頭。有一年我去伊斯坦布爾,慕名去看帕慕克做的純真博物館,在里面果然是感覺到了那種執迷,就是一個人對一段感情的無限執著,你就會相信這段感情可能真的發生過。純真博物館就是帕慕克的《逝物錄》吧。

另外一個關于追憶的經典文學作品是邁克爾·翁達杰的《英國病人》,它也有很好的影視作品,但在文字中更能體會那種流逝和無法捕捉的、浪漫的、墮落的、無可挽回的心情。你沒辦法拒絕這種燃燒的心。還有大家耳熟能詳的瑪格麗特·杜拉斯的《情人》,第一段你就知道她是在回憶,而且她是在回憶一段已經逝去的情感,但它永遠跟自己在一起。《英國病人》

[加] 邁克爾·翁達杰 著 丁駿 譯

人民文學出版社 2019年8月

因為目前為止,我們都在努力地以人文主義的角度去思考記憶的好處,以及寫作能夠呼喚記憶的這種神秘魔力?,F在科技如此發達,所以我想再補充一個作品。在特德·姜他的《呼吸》中有個短篇叫《雙面真相》,他在里面重新探討了記憶這個事情,它跟我們之前分享的所有這些作品不太一樣,因為它會回到記憶最初的發生地,然后去思考如何去產生記憶。它里面有一個很重要的反思,就是我們更容易去認識到讀寫能力的益處,卻難以察覺它讓我們付出的代價?!峨p面真相》里面是雙線敘事,一個是講在未來,每個人都能夠調取自己的記憶,就像一段視頻一樣,然后去確認這件事情是如何發生的,但有些人是拒絕這個功能的,因為它是一個科技公司提供的服務。另外一條線就是講當時的歐洲殖民者到了一個原始部落,帶去了文字記錄,但也讓大家意識到文字的局限性。在這小小的短篇當中,我覺得人們會再次去思考什么是記憶,什么是真相,什么是幸福。

當代藝術中的廢墟敘事

在德國當代的藝術家里,有非常多以德國歷史以及自己的記憶為主題創作的當代藝術家,跟大家分享幾位。首先是格哈德·里希特(Gerhard Richter),他的畫作是至今為止在世的德國當代藝術家當中最有影響力的,也是最貴的。他的繪畫方法影響了無數人。格哈德·里希特

里希特出生于1932年,他是在德累斯頓附近出生的。德累斯頓在二戰結束的時候已經成為一片廢墟,被炸得幾乎看不出原來是什么樣子了。這是他的童年回憶。他在東德接受的是寫實的訓練,他對這種訓練并不以為然。后來他就到了西德,去追尋自己的藝術生涯。尋找自己的藝術道路是一件很困難的事情,他必須要回到自己的童年創傷里面去,去直面二戰納粹的歷史。他畫過幾幅非常沉痛的關于家族歷史的作品,比如說他的《姨媽瑪利安》。他的畫有點像老照片的自然褪色,就像是親戚們在他的回憶中的流動。他的姨媽是真實存在過的,但她可能有精神疾病。那個時候納粹政府推行優良人種計劃,患有精神疾病的姨媽瑪利安被拖到了特殊的機構,成了被清理的對象。她的死與政治相關,但里希特并沒有直接表現政治,而是以接近真實的方式把記憶中的姨媽瑪利安呈現給觀眾。里希特作品《叔叔盧迪》

另外還有一個作品是他的《叔叔盧迪》,畫面冷靜客觀,近乎是紀實攝影。盧迪看上去像是一個比較和善的的親戚,但他穿的是當時的軍裝,那是一段讓人不堪回首的但必須直面的歷史。里希特把自己的情緒克制在了畫布之外,他畫的畫像是夢境中的回憶,又像是抽屜中的一張老照片。他說,“攝影要比美術史更令我震撼,影像里寫出了我們的現實。對我來說,所謂攝影不是現實的代替品,而是走向現實的必不可少的拐杖?!?/p>

安塞爾姆·基弗(Anselm Kiefer)也是在當代藝術上進行廢墟敘事的重要藝術家。廢墟在他的作品中反復出現,他要在畫布上故意制造破敗感,因為他說炸彈聲就是我童年時代的塞壬,滿目瘡痍的城市就是基弗對世界的基本認識。他對神學和哲學有很深入的研究,所以他的作品中有種神秘的宗教感?;サ淖髌房偸且獎撛鞆U墟,他有時候用火燒,有時候把火撲在畫上,用泥沙填充;有時候就在畫的創造過程中進行毀滅,在毀滅中生成新的東西;有時候用刀和斧頭在作品上進行加工。他經常引用的詩就是他的思想來源,比如《耶利米書》,先知耶利米預見了耶路撒冷的滅頂之災,但他的呼告并沒有被人聽取?;プ髌返某霭l點一直有一種毀滅感和一種壓抑感,就像一個赤身裸體奔跑在曠野當中的先知,進行痛心疾首的呼告。安塞爾姆·基弗

基弗對藝術創作的解釋,對我們今天理解《逝物錄》有非常大的啟發?;ミ@樣說自己的繪畫作品:我解除物質的外衣而使之神秘化。而這個其實也是理解沙朗斯基的很重要的一個通道。她描繪這12個永遠逝去的物件或者是事件,其實是把它神秘化的,她構造了一個新的語境,解除了事物的原來的物質外衣。

還有一位法國藝術家,克里斯蒂安·波爾坦斯基(Christian Boltanski),他2018年在上海當代藝術博物館做過展覽,他處理記憶非常精彩。他說藝術家在一生的開始都會有些創傷,必須學會用藝術來療傷。對于他來說,他的創傷就是屠殺猶太人的浩劫。因為他是猶太人,他的父母僥幸逃脫被送進集中營的厄運,但他身邊的親友有很多都已經在集中營中失去性命,所以他一直在追問自己,我如何被孕育?我為什么幸存?死亡到底是怎樣的?所以在當時上海的展覽里面,有很多非常精彩的關于記憶的作品。比如《無人》,像山一樣大的一個衣物堆里面,有一個機器抓手,隨機抓一件,移動到另外一處,這種命運的偶然性和被選擇就能被體現出來。還有一個很浪漫的作品《機遇》,在很多蘆葦上拴了小鈴鐺,這些小鈴鐺按照波爾坦斯基出生當日的星盤排列,在大雪皚皚中散發出聲響。它是一個錄像作品,當時沒有人能到現場感受??墒撬麉s抓住了那種氣氛,非常浪漫。波爾坦斯基作品《無人》

最后,我再分享一個前兩天看到的科學實驗,也不知道是真是假,但挺有意思的:

塔夫茨大學的科學家們發現,有一種生物叫扁蟲,如果你切掉扁蟲的頭,它的頭會長回來,還能恢復以前的記憶。通過研究扁蟲在去頭之前和去頭之后在迷宮里面行走的導航路線來測試這一點,證明它們新長出的頭能夠記起切掉頭之前走過的路線。里面還做了一個很殘忍的實驗,就是把其他扁蟲的殘骸,撒在地板上給其他的扁蟲吃。新的扁蟲會吃掉殘骸,還會獲得那些其它扁蟲的記憶,并且用這些記憶幫助它們走出迷宮。聽起來挺毛骨悚然的。但這個可能就是文學和藝術的價值和意義——我們看書,我們看的也是其他扁蟲的記憶和碎片。我們吃下之后就獲得了其他扁蟲的記憶,而且通過這些記憶走出了迷宮。這是人類知識和經驗以及對真理的追求經過代代相傳之后的必然的美好結局。

所以,我是把塔夫茨大學的科學實驗當做一個預言理解的。這也是呼應了《逝物錄》:只要這些逝物還能夠成為碎片進入我們的生命和生活,那我們就可以代替它們繼續活著。而我們將來如果能夠在別人的生命中得到延續,那也是一種很迷人的事情,不管以什么方式。《逝物錄》

[德] 尤迪特·沙朗斯基 著

陳早 譯

中信出版·大方 2020年4月閱讀原文

新聞推薦

少年的你:金像獎最美的花

□王珉電影《少年的你》入選“2019中國影視劇年度影響力排行榜Top10,獲2019中國年度新銳榜“年度電影”,獲光影中...

相關推薦:
娛樂 看點 廣西 四川 山東 安徽
猜你喜歡:
評論:(沈奇嵐:從文學到藝術 我們如何為記憶命名?)
頻道推薦
  • 理性回歸:“618”大促開啟全民直播 精細化運營時代來臨
  • 618!天貓鎖定主場 3C家電全品類居C位
  • 專家解讀北京上調應急響應級別 動態調節防控措施已成新常態
  • 北京發布此輪疫情新判斷 北京此輪疫情處于上升期 病例以普通型和輕型為主
  • 2019年,全球發生2.5萬余起嚴重侵犯兒童權利事件;疫情引發全球經濟衰退,或將新增數千萬陷入極端貧困的兒童 和平是減少針對兒童暴力的最有力手段
  • 熱點閱讀
    冒充鐵桿粉絲售賣一折點券倆男子騙走... 童書質量 大意不得 理性回歸:“618”大促開啟全民直播 精...
    圖文看點
    唯品會616年中特賣節來襲 億元補貼好貨大放送 唯品會616年中特賣節來襲 億元補貼好貨大放送
    鄉里鄉親
    綠色興牧先鋒品牌內涵 招考試卷“穿越”,追責不能僅限出題... 藥品帶量采購,還須司法“帶電”介入...
    熱點排行
    綠色興牧先鋒品牌內涵 商河縣畜牧獸醫事業發展中心成立畜禽養殖 老建筑里開書院打造京劇博物館 老商埠一 膠州市李哥莊鎮助推獨生子女家庭保險工作 汾陽路小學開展“云上”讀書分享會 直播消防演練 牌匾、路名牌這些城市家具如何保潔 今天 “圓桌對話”成功舉行,施工單位簽下降噪

    天龙八部开商行赚钱吗 四川血战麻将 网上兼职能赚钱吗 幸运农场是真的吗 浙江6+1 电脑版炒股软件哪个好 广东26选5怎么不开奖了 掌心福州麻将官方版下载 内蒙古福彩快3综合走势图 富豪乐园棋牌游戏中心 破解11选5的密码出号