今日國內綜藝 今日港臺綜藝 今日歐美綜藝
地方網 > 娛樂 > 今日綜藝 > 今日歐美綜藝 > 正文

《謹啟:路易·CK》 最好的喜劇人回歸

來源:澎湃新聞 2020-05-23 10:21   http://www.560794.live/

路易·CK(Louis CK)在談話節目《柯南秀》里講孤獨,拿手機做比方?!?00%的人邊開車邊玩手機,等于互相用車謀殺對方。人們愿意如此冒險,僅僅因為他們連幾秒鐘的孤獨都無法忍受。做人就是怎么難?!彼y得說教,卻在那期節目里教育觀眾:“你得鍛煉那種什么都不做的能力,因為那種干坐在那兒的狀態,就是做人的實際狀態。在你所有的生活表象之下,永恒的孤獨就在那里。生活無意義,人生本孤獨?!?/p>

后來路易爆出性騷擾丑聞,一時成了過街老鼠,只能銷聲匿跡,對“孤獨”一定有了更深的認識。今年,他帶著脫口秀《謹啟:路易·CK》(Sincerely Louis C.K.)復出,丑聞必定無法繞過。他就大大方方講了,在節目的最后?!拔覑鄞蝻w機,討厭一個人,這就是原因?!苯Y果又被外媒齊心協力地罵,指他道歉不夠有誠意,提了比不提更招人恨。《謹啟:路易·CK》海報

《謹啟:路易·CK》海報

能四兩撥千斤地指出科技、社交媒介與孤獨本質的人,在眾目睽睽之下承認因不堪忍受孤獨而犯錯,人性的復雜和世事難料就是這樣幽默。

路易·CK是個喜劇演員,演單口喜劇,還自編自導自演劇集?!堵芬撞蝗菀住罚↙ouie)和《百年酒館》(Horace and Pete)成績斐然,走黑色現實主義那一掛,用笑話勾兌濃稠的苦味人生。《路易不容易》第一季海報

《路易不容易》第一季海報

《百年酒館》截圖

《百年酒館》截圖

他的作品和《馬男波杰克》(BoJack Horseman)都喪氣,但喪的側重點不一樣。馬男是繞來繞去逃不掉的人性悲劇,像垂死的昆蟲長時間地掙扎,最終仍難逃一死。路易劇中角色的悲劇既有人性的緣故,也有接連不斷的壞運氣作祟。他筆下/飾演的角色并不像馬男那樣特立獨行,只是一個中年肥胖謝頂的普通男子,縮在看不出顏色的厚外套里,想隨波逐流,還常常被浪頭掀翻。

特立獨行也不行,隨波逐流也不行,這時就需要所謂的黑色喜劇,把這種狀態呈現出來。好比在長期缺乏大喜大悲的生活表面掏一個深洞,往里面扔幾塊小石頭,聆聽里面傳來的是笑聲還是悲聲。不管是什么聲音,總比沒有聲音要好。人生很可能毫無意義,不能渾渾噩噩地就這么死了。

掏洞,在黑色喜劇的藝術中等同于冒犯。路易的單口喜?。ㄏ衿渌鼉炐愕膯慰谙矂∫粯樱?,充滿了冒犯?!爸攩ⅰ边@一場雖是“過街老鼠”小心翼翼地冒頭之作,路易一張嘴還是飛簇無數,戳穿很多存在已久的遮羞布。

這種冒犯,盡管得罪很多人,卻能讓在座各位得到新視角的洗禮。一場六十分鐘的脫口秀,里面大大小小的笑話、模仿、情境、故事、思辯,密度之大,隨便拎一段就能作為辯題或論文題目。路易借機得意地告訴觀眾,自己就是這樣一個人,六歲起便懂得享受冒犯他人的快感。觀眾呢,得到整整一小時重新審視自己的機會。在脫口秀中,路易·CK表情十分豐富。

在脫口秀中,路易·CK表情十分豐富。

用言語冒犯他人有好幾個層次。低級的層次是路易六歲時的行徑,用學來的臟話氣哭女教師,公然挑戰男童行為準則?,F在路易52歲,“連奧巴馬也知道了我的事”,冒犯的段位遠遠超越童年時。

他先從宗教開刷,表明自己是無神論者?!安恍派系鄣脑?,你最好祈禱不要有上帝,否則死到臨頭發現上帝的存在,你就糟糕了?!?/p>

拿美國人對待死亡唯恐避之不及的態度開刀風氣正盛。剛好,路易的母親去世了。他以“作為美國公民的最后一筆消費是預定自己死后火化”的母親之死,簡略埋下伏筆。之后他繼續宗教話題,提出小孩子也會想到的問題:“自殺式襲擊的恐怖分子,為何會被許諾死后將有72個處女陪伴?這72個處女是哪里變出來的?”

他一臉壞笑地講到無腿人士,段子未出,觀眾先笑了?!芭?,你們笑了,你們嘲笑了殘障人士。我說的無腿人士,是十年前參加了那場馬拉松的……”他不留情面地打了觀眾一巴掌,指出他們發自內心地嘲笑殘障人士,卻認為應該對因特定事件致殘者保持最大的同情。觀眾還沒回過神,他又安慰他們“沒關系,我們應該公平地嘲笑所有無腿人士”,立即與大家站回同一陣線,仿佛粗魯、排外的人類原始感情天經地義,不存在任何需要質疑之處。

所有鋪墊是為了最后幾句輕輕帶過的話。我們自以為對殘障人士充滿關懷的積極態度,意味著他們也必須積極回應自己的缺陷。但如果,缺了一條腿真的很讓人抑郁,就是不想積極面對呢?

“我所有的幻想都與變得刻薄有關,還有就是膽大包天?!敝赋鏊壮V谢奶频牟糠?,激怒很多人,這個空虛的人生或許才值得活下去。路易的這條藝術準則僅限于他自己,并不適合這個越來越無趣、無腦的世界。

他很喜歡挑戰“政治正確”和“高尚道德”。有的人天性敏感又躁動,無法對偽善視而不見,嘴巴又關不牢,路易就是這種人。他很早就明白,越“純凈”的輿論聲音,就越脆弱,越排斥“非我族類”。就像自然界,生態鏈越復雜,就越健康,反之亦然。如此簡單的道理,很多人卻看不懂。那么好,由路易來冒大不韙,開口講點無人敢吐的大實話。

紐約愛心人士救助貓犬成風,別人見你牽了一條狗,立即表情夸張地贊道:“好漂亮的狗,是你領養的嗎?”“我用錢買的。她很貴,不要碰她?!?/p>

還有更觸及禁區的,嬰兒死亡的話題。從前,“哦嬰兒死了,這是個糟糕的嬰兒,我們再生一個吧”。原本簡單的事情,現在變得好復雜?!霸皆愀獾膵雰?,我們救得越起勁。老死的人卻無人在意,因為他/她活太久了?!?/p>

路易剛爆出性丑聞的時候,很多人猜測他是不是戀童癖。禿頭肥佬的形象,一把就能塞進影視劇中的戀童癖角色。他聲色俱全地講了個機場遇見倆少年的故事。其實沒有任何故事發生,路易只是看見少年叉開穿短褲的雙腿,大腿內側光滑。他想勸他們收攏腿,因為“整座機場肯定有人眼見此景心猿意馬”,但沒敢說出口。生活不是拍電視劇,一招不慎要全盤皆輸的。但這樣人人謹小慎微的氛圍,真的比他成長的70年代更好嗎?那個時代,“每個街角都有個智障”。那時候,“智障”還能當電視劇主角呢?,F在,“請問你們誰在酒吧喝酒能碰到智障酒友,共飲一杯的?”“智障”和“死亡”一樣,從中性的詞匯變負面,被極力從日常中清除,連同所有智障、精神病患、麻風病人……

路易是匈牙利猶太人后裔,奧斯維辛里失去44位家人。整個家族只有祖父逃往墨西哥幸存,“因為那邊的人認不出猶太人的長相”?!爱斈陫W斯維辛里的人一定想不到,幾十年后去奧斯維辛還要買票?!弊罱傻脑掝},因為他自己的部分猶太血統而得以險身涉足。但在美國,這樣調侃大屠殺和猶太人要冒的風險亦高。何況路易已不是猶太人,他自己說的。因為逃難的祖父在護照上宗教一欄填了:“天主教”。

他不喜歡太精致的文明,把精品商店形容為“充滿她(店主)的夢想”,蘇黎世復雜的分類垃圾桶像“給猴子做的IQ測試”。他深諳人性,尤其是不那么光明的人性:“是不是有人懷念同性戀還是禁忌時,打破禁忌的快感?”

路易也很懷舊,誰不是呢?他的懷舊卻不像很多文人騷客,懷念往昔只因自己已失去青春和特權,只能陰郁地怪罪時代給予更多人方便和資訊。他對舊時代的好感更多是從人的本性出發,指出太過便利、正確、資本主義模式下分工明確的生活方式,剝奪了人類腳踏實地生活的實感。成為螺絲釘不再是一句口號,而是真實的生存境遇,所以人才空虛,怕孤獨,一時一刻也不愿意與自己相處,只想用社交喧囂塞滿生命所有的空白。

這場回歸的脫口秀,或是路易·CK的其它作品,都不是閱后即焚的即時消費。很多喜劇油滑,看似嘲天諷地,實則百般迎合觀眾,一步也不敢邁出大眾好惡的范疇。路易這個喜劇人,更像百年前下筆鋒利的現實主義作家,不挑戰大眾不快活。但他也是普通人(否則也不會犯錯),所以立場不斷改變,不作圣人狀。一會和觀眾勾肩搭背,“別怕我也是這么想的”;一會退后一步,領觀眾走出小天地,指出另一種思維模式、另一種真實的存在。

這場秀的最后,路易感謝在場觀眾堅持聽完全場。的確需要勇氣,因為他帶來的笑聲從不通往溫馨的花園,而是一間陰暗的酒吧,藏著令人難堪的秘密。

但他不會試圖關上酒吧的門,讓世界維持“好棒好棒”的虛假狀態。相反,他的作品擁抱了人人都有的“thing”。自己則首當其沖,碰到特別倒霉的情況,被曝光在上億人面前。脫口秀在最后回到母親話題。路易問觀眾:“你們真的了解自己的母親嗎?”母親對我們講的人生故事里,總是藏著巨大的漏洞。他胡謅了一個劇本,關于母子互換身體導致亂倫,繼而欲罷不想再換回來。

無厘頭的惡趣味里,有一顆很大的心在閃光。連自己的母親都無法完全了解,也完全不能體驗與他人(哪怕是最親近的人)交換身體的感受,可見人類要互相了解有多困難。做人難,最難在此。路易不信上帝,說上帝“在過去的2000年里漸趨緘默”。否則,那么多紛爭,上帝只要現身5分鐘,“開個新聞發布會”,不就什么破事都沒有了?

生命是一條死胡同嗎?又不盡然。雖然神都沉默,人類爭吵不休,世界好像也沒有變成一個更好的棲留之所。但肥禿路易還是真的安慰到人:“我今年52歲,沒有很多年可以活了?;谏钜恢焙懿俚?,我把它視作好事?!蹦憧梢曰钕氯?,也可以自殺,隨便,路易不是上帝,他不評判。(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

新聞推薦

趙炳奎金寶羅戀情有征兆?天空之城花絮里手牽手,去泰國甜蜜合照

最近屢破收視記錄的韓劇《天空之城》你追了嗎?今天韓國媒體爆出了一對劇中真cp,扮演慧娜的金寶羅和扮演基俊的趙炳奎談戀愛...

相關推薦:
娛樂 看點 廣西 四川 山東 安徽
猜你喜歡:
評論:(《謹啟:路易·CK》 最好的喜劇人回歸)
頻道推薦
  • 理性回歸:“618”大促開啟全民直播 精細化運營時代來臨
  • 618!天貓鎖定主場 3C家電全品類居C位
  • 專家解讀北京上調應急響應級別 動態調節防控措施已成新常態
  • 北京發布此輪疫情新判斷 北京此輪疫情處于上升期 病例以普通型和輕型為主
  • 2019年,全球發生2.5萬余起嚴重侵犯兒童權利事件;疫情引發全球經濟衰退,或將新增數千萬陷入極端貧困的兒童 和平是減少針對兒童暴力的最有力手段
  • 熱點閱讀
    冒充鐵桿粉絲售賣一折點券倆男子騙走... 童書質量 大意不得 理性回歸:“618”大促開啟全民直播 精...
    圖文看點
    唯品會616年中特賣節來襲 億元補貼好貨大放送 唯品會616年中特賣節來襲 億元補貼好貨大放送
    鄉里鄉親
    綠色興牧先鋒品牌內涵 招考試卷“穿越”,追責不能僅限出題... 藥品帶量采購,還須司法“帶電”介入...
    熱點排行
    綠色興牧先鋒品牌內涵 商河縣畜牧獸醫事業發展中心成立畜禽養殖 老建筑里開書院打造京劇博物館 老商埠一 膠州市李哥莊鎮助推獨生子女家庭保險工作 汾陽路小學開展“云上”讀書分享會 直播消防演練 牌匾、路名牌這些城市家具如何保潔 今天 “圓桌對話”成功舉行,施工單位簽下降噪

    天龙八部开商行赚钱吗 平指什么生肖动物 河北快乐3开奖结果 pk10牛牛真的假的 600881亚泰集团行情 江西多乐彩技巧 三分彩是有人控制吗 辽宁35选7走势图二元网 体彩e球彩怎么看中奖 吉林体育十一选五开奖号 内蒙古快三开奖结果